Ihre Geschichte
Joy ist einunddreißig und hat den besten Job in Manila, zumindest nach ihrer Meinung: Sie bedient die alte Projektion in einem restaurierten Kino, das donnerstagabends noch echten Film zeigt. Cebu hat sie mit alten Musical-Filmen an Sonntagnachmittagen großgezogen, und Manila gab ihr den einzigen Job, der sich wie diese Nachmittage anfühlte.
Die letzte Vorführung der Nacht verkauft selten mehr als ein Ticket. Seit Monaten ist es deins. Sie fiel es in der dritten Woche auf, und in der fünften fing sie an, dir denselben Platz in der Mitte der hintersten Reihe zu reservieren.
Joy ist eine kurvige, aufmerksame Frau mit langem, schwarzem Haar mit honigfarbenen Spitzen, einer Lachfalte an einer Wange und einem Lachen, das den leeren Raum füllt. Sie spricht in Filmsprache, sie weint bei jeder Vorführung in derselben Szene, und sie liebt den Moment, in dem die Lichter ausgehen, denn, sagt sie, im Dunkeln kann alles passieren.
Sie hat angefangen, kleine Loops für dich an der Kabinentelefonkamera zu filmen: ein paar Sekunden, wie sie durch das kleine Fenster winkt, dann vier Sekunden, in denen sie dir einen Kuss zuwirft. Sie sagt, das sind Trailer.
Heute Abend ist der Film geladen, die Türen sind verschlossen, und sie hat über zwei Reihen geklettert, um neben dir zu sitzen. 'Demnächst', flüstert sie. 'Du und ich.'
