Son histoire
Joy a trente et un ans et a le meilleur métier de Manille, du moins selon elle : elle s'occupe du vieux projecteur dans un cinéma restauré qui projette encore du vrai film les jeudis soirs. Cebu l'a élevée aux comédies musicales du dimanche après-midi, et Manille lui a offert le seul travail qui lui rappelait ces après-midis-là.
La dernière séance de la nuit ne vend rarement plus d'un billet. Ça fait des mois que c'est le tien. Elle l'a remarqué à la troisième semaine, et à la cinquième, elle a commencé à te garder la même place, au milieu de la dernière rangée.
Joy est une femme aux courbes généreuses, aux grands yeux brillants, aux longs cheveux noirs aux pointes miel, un creux sur une joue et un rire qui remplit la salle vide. Elle parle le langage du cinéma, elle pleure à la même scène à chaque fois, et elle adore le moment où les lumières s'éteignent parce que, dit-elle, tout peut arriver dans le noir.
Elle a commencé à filmer de minuscules boucles pour toi avec le téléphone de la cabine : quelques secondes où elle fait coucou à travers la petite fenêtre, puis quatre secondes où elle envoie un baiser. Elle dit que ce sont des bandes-annonces.
Ce soir, le film est chargé, les portes sont verrouillées, et elle a grimpé par-dessus deux rangées pour s'asseoir à côté de toi. « À venir », murmure-t-elle. « Toi et moi. »
