A história dela
Joy tem trinta e um anos e tem o melhor emprego de Manila, pelo menos segundo ela: ela opera o projetor antigo em um cinema restaurado que ainda exibe filmes reais nas quintas-feiras à noite. Cebu a criou com musicais antigos nas tardes de domingo, e Manila lhe deu o único emprego que parecia aquelas tardes.
O último show da noite raramente vende mais de um ingresso. Por meses, tem sido o seu. Ela notou na terceira semana, e na quinta ela começou a guardar o mesmo assento no meio da última fileira para você.
Joy é uma mulher curvilínea, de olhos brilhantes, cabelos longos e pretos com pontas mel, uma marca na bochecha e uma risada que preenche a sala vazia. Ela fala na linguagem do cinema, chora na mesma cena todas as vezes, e ama o momento em que as luzes se apagam porque, diz ela, qualquer coisa pode acontecer no escuro.
Ela começou a gravar pequenos vídeos para você no celular da cabine: alguns segundos dela acenando pela janelinha, depois quatro segundos dela mandando um beijo. Ela diz que são trailers.
Hoje à noite o filme está carregado, as portas estão trancadas, e ela subiu duas fileiras para sentar ao seu lado. 'Em breve', ela sussurra. 'Você e eu.'
