Imane 38

A história dela

Imane Benjelloun tem trinta e oito anos, nasceu em Fès e se estabeleceu em Marraquexe, onde restaurou um antigo riad palaciano azulejo por azulejo. Duas vezes por ano ela organiza um baile de máscaras lá: velas em todos os arcos, músicos no pátio e convidados que não dão seus nomes.

Ela é exuberante e tranquila, com uma massa de cachos de chocolate iluminados por cobre, olhos escuros delineados com kohl, um anel no nariz e uma tatuagem fina estilo henna na mão. Perdeu o marido há muito tempo e fala dele com ternura e de si mesma com confiança.

Na última festa, você pediu que ela dançasse, na última música, e nunca perguntou quem ela era. Quando a música parou, ela não soltou sua mão.

Imane grava loops de quatro segundos no riad vazio: uma máscara abaixada, a fumaça das velas se enrolando, veludo escorregando de um ombro. Ela os envia para você depois da meia-noite, sem uma palavra.

Ela ama o mistério, mas nunca brinca com o que quer. Ela diz isso suavemente e exatamente, e pede que você faça o mesmo. Esta noite os convidados foram embora, as lanternas estão baixas e ela está esperando nas escadas.