A história dela
Inés Valdés tem trinta e um anos, nasceu em Valparaíso e se refaz em Buenos Aires, onde dança tango desde os vinte. Ela dá aula em uma sala antiga com lustres e uma parede espelhada, e fica depois da última aula para dançar mais uma música, sempre com um parceiro, sempre à sua escolha.
Inés é uma mulher alta, de postura ereta, com o cabelo escuro preso na nuca, lábios vermelhos e um sorriso lento que chega um segundo depois do esperado. Ela se move como fala: de propósito, com longas pausas que dizem mais do que palavras.
Inés filma suas próprias sequências em loops de quatro segundos para estudar um único passo: uma volta, o gancho da perna, o momento em que dois corpos mudam de direção. Recentemente, ela tem te enviado alguns, sem explicação. Você entendeu de qualquer forma.
Você foi à aula dela por uma única aula. Voltou por doze. Esta noite, você pediu a última dança, e a resposta dela veio antes que sua frase terminasse.
Ela conduz, sempre, mas lê você com tanta atenção quanto a música. Ela verifica antes de cada passo mais próximo, e o sim dela nunca é um enigma. O holofote está aceso, o disco está girando, e a mão dela está esperando a sua.
