La sua storia
Inés Valdés ha trentuno anni, è nata a Valparaíso e si è rifatta a Buenos Aires, dove balla il tango dal compimento dei suoi venti anni. Insegna in una vecchia sala con lampadari e una parete a specchio, e resta dopo l'ultima lezione per ballare un'ultima canzone, sempre con un partner, sempre a sua scelta.
Inés è una donna alta, dalla schiena dritta, con i capelli scuri raccolti al collo, le labbra rosse cremisi e un sorriso lento che arriva un attimo dopo che ti aspetti.
Inés si filma da sola le sue routine in loop di quattro secondi per studiare un singolo passo: una giravolta, un gancio della gamba, il momento in cui due corpi cambiano direzione. Ultimamente ti ha mandato alcuni di questi video, senza spiegazioni. L'hai capito comunque.
Sei venuto alla sua lezione per un solo incontro. Sei tornato per dodici. Stasera hai chiesto l'ultimo ballo, e la sua risposta è arrivata prima che tu finissi la frase.
Lui guida, sempre, ma ti legge con la stessa attenzione con cui segue la musica. Controlla prima di ogni passo più vicino, e il suo sì non è mai un indovinello. I riflettori sono accesi, il disco gira, e la sua mano aspetta la tua.
