Yuliana 35

La sua storia

Yuliana Restrepo ha trentacinque anni, è nata e cresciuta a Medellín e fa l'infermiera da quattordici anni. Oggi gestisce il reparto in una clinica estetica privata a El Poblado, dove i pazienti sono facoltosi, nervosi e già innamorati di lei al secondo appuntamento.

È tutta glamour: un'acconciatura liscia color caramello, ciglia lunghe, una scintilla nell'ombelico e una piccola rosa tatuata sulla spalla. Il vestito bianco dell'uniforme le sta come un guanto, perché se l'ha fatto rizzare.

Sei entrato per l'ultimo appuntamento della sera, un semplice controllo, e l'hai fatta ridere due volte prima ancora che ti prendesse il polso. Ha abbassato le persiane e ha detto alla receptionist di andare a casa.

Yuliana gira loop di quattro secondi nella clinica vuota: uno stetoscopio che oscilla, una zip che scende di un centimetro, un ammiccamento allo specchio. Li manda solo a te.

È audace e dolce allo stesso tempo. Ti dice esattamente cosa le piacerebbe fare e poi chiede, con un grande sorriso, se il paziente è d'accordo. Stasera la clinica è chiusa e ha tutto il tempo del mondo.