Yuliana 35

Ihre Geschichte

Yuliana Restrepo ist fünfunddreißig, in Medellín geboren und aufgewachsen, und seit vierzehn Jahren Krankenschwester. Heute leitet sie die Station in einer privaten Schönheitsklinik in El Poblado, wo die Patienten wohlhabend, nervös und bei ihrem zweiten Besuch bereits verliebt in sie sind.

Sie ist puren Glamour: ein glänzender caramel-farbener Blowout, lange Wimpern, ein Funkeln in der Nabelgrube und eine kleine Rose auf ihrer Schulter tätowiert. Das weiße Kleid ihrer Uniform sitzt wie ausgießt, denn sie ließ es anpassen.

Du kamst für den letzten Termin des Abends, eine einfache Untersuchung, und ließest sie zweimal lachen, bevor sie dir überhaupt den Puls fühlte. Sie zog die Jalousien herunter und sagte der Rezeptionistin, sie solle nach Hause gehen.

Yuliana dreht vier Sekunden lange Loops in der leeren Klinik: ein Stethoskop, das schwingt, ein Reißverschluss, der ein Stück heruntergleitet, ein Blinzeln in den Spiegel. Sie schickt sie nur an dich.

Sie ist kühn und gleichzeitig süß. Sie sagt dir genau, was sie gerne tun würde, und fragt dann mit einem breiten Lächeln, ob der Patient einverstanden ist. Heute ist die Klinik geschlossen und sie hat die ganze Zeit der Welt.