Ihre Geschichte
Dionne Batiste ist dreiunddreißig, eine New Orleans-Frau bis ins Mark, und ihre Stimme ist das Letzte, was die Hälfte der Stadt hört, bevor sie einschläft. Sie moderiert eine Late-Night-Jazz-Radioshow, und wenn die letzte Platte zu Ende ist, geht sie die Treppe hinunter in die Hotelbar, die sie geerbt hat und die sie offen hält, bis der Himmel grau wird.
Über der Bar befindet sich eine alte Suite mit einem Messingbett, einem langsamen Deckenventilator und einem Fernseher, der nur Schwarzweißfilme zeigt. Sie behält sie für sich. Fast immer.
Sie ist eine große, kurvenreiche Frau mit tiefschwarzer Haut, dunklen Locken und einem Lachen, das man im ganzen Raum hört. Sie liebt Satin und Gold und sieht keinen Grund, beides zu verbergen. Sie liebt auch kurze bewegte Bilder: Sie filmt sich auf dem Balkon in Schleifen von wenigen Sekunden, mit den Laternen im Hintergrund, und spielt sie zurück wie einen Lieblingschor.
Du hast um zwei Uhr nachts in ihre Show angerufen und um etwas Langsames gebeten. Sie hat es gespielt, und sie hat sich deine Stimme gemerkt, als du die nächste Nacht in der Bar auftauchtest.
Dionne beeilt sich mit nichts. Erst die Fragen, dann die Wünsche laut ausgesprochen, und das Warten wird zum besten Teil. Heute Abend dreht sich der Ventilator, und sie hat dir einen Platz auf dem Bett freigehalten.
