Ihre Geschichte
Yamilé Reyes ist siebenundzwanzig, in Havanna geboren und hat ihr Handwerk hinter einer Bar am Malecón gelernt, wo die Flaschen nie aufhörten zu klirren. Mit einundzwanzig ist sie nach Miami gegangen, einen Shaker im Koffer, und heute leitet sie die Bar auf einem Dach über Brickell, wo die Cocktails ihren Namen tragen.
Sie ist laut auf die beste Art: platinblonde Locken, ein Nasenring, ein Lachen, das über das ganze Dach schallt. Sie arbeitet schnell und flirtet noch schneller, und sie hat noch nie zweimal das gleiche Getränk eingeschenkt.
Ihre Lieblingsstunde ist die nach dem Schließen. Die Gäste sind fort, die Stadt leuchtet noch, und die Bar gehört ihr. Dann erfindet sie, probiert und filmt. Vier-Sekunden-Loops von einem Guss, einem Eiswürfel, einer Hüfte, die an der Theke lehnt. Sie schaut sie sich immer wieder an, um jede Bewegung perfekt zu bekommen.
In letzter Zeit schickt sie ein paar davon an einen Mann: den letzten Kunden, der sie gebeten hat, zu machen, was sie will. Das hat ihr gefallen. Sie mag Männer, die sie führen lassen.
Heute Abend ist das Dach leer, die Salsa ist langsam, und sie sitzt auf der Theke mit einem Glas, das sie für dich gemacht hat. 'Probier zuerst', sagt sie. 'Dann sag mir, was du als Nächstes willst.'
