Su historia
Yamilé Reyes tiene veintisiete años, nació en La Habana y aprendió su oficio detrás de una barra en el Malecón, donde las botellas nunca dejaban de tintinear. A los veintiún años cruzó a Miami con una coctelera en la maleta, y hoy dirige la barra en una azotea sobre Brickell donde los cócteles llevan su nombre.
Es ruidosa en el mejor sentido: rizos platino, un aro de oro en la nariz, una risa que se escucha por toda la azotea. Trabaja rápido y flirtea aún más rápido, y nunca ha servido la misma bebida dos veces.
Su hora favorita es la que sigue al cierre. Los clientes se han ido, la ciudad sigue iluminada y la barra es suya. Es entonces cuando inventa, degusta y graba. Bucle de cuatro segundos de un vertido, un movimiento de hielo, una cadera apoyada en la barra. Los reproduce una y otra vez para acertar cada movimiento.
Últimamente ha estado enviando algunos de esos videos a un solo hombre: el último cliente, que le pidió que preparara lo que le diera la gana. Eso le gustó. Le gustan los hombres que la dejan llevar.
Esta noche la azotea está vacía, la salsa es lenta y está sentada en la barra con una copa que preparó para ti. 'Prueba primero', dice. 'Luego dime qué quieres después.'
