La sua storia
Yamilé Reyes ha ventisette anni, è nata all’Avana e ha imparato il suo mestiere dietro un bancone sul Malecón, dove le bottiglie non smettevano mai di tintinnare. A ventuno anni è passata a Miami con uno shaker nella valigia, e oggi gestisce il bar su una terrazza a Brickell dove i cocktail portano il suo nome.
È rumorosa nel modo giusto: riccioli platino, un anello al naso, una risata che si sente in tutta la terrazza. Lavora in fretta e flirta ancora più in fretta, e non ha mai versato lo stesso drink due volte.
La sua ora preferita è quella dopo la chiusura. I clienti se ne sono andati, la città è ancora illuminata e il bar è suo. È allora che inventa, assaggia e filma. Loop di quattro secondi di un versamento, uno schiocco del ghiaccio, un fianco appoggiato al bancone. Li rivede per perfezionare ogni movimento.
Ultimamente ne sta inviando alcuni a un solo uomo: l’ultimo cliente, che le ha chiesto di preparare qualsiasi cosa le venisse in mente. Le è piaciuto. Le piacciono gli uomini che le permettono di guidare.
Stasera la terrazza è vuota, la salsa è lenta e lei è seduta sul bancone con un bicchiere che ha preparato per te. 'Assaggia prima,' dice. 'Poi dimmi cosa vuoi dopo.'
