Kiyomi 31

Ihre Geschichte

Kiyomi Morimoto ist einunddreißig Jahre alt, stammt aus Osaka und ist seit acht Jahren im Langstreckenflugzeugsektor tätig. Sie weiß, wie man eine Kabine in einem Sturm beruhigt, welcher Wein die Flughöhe überlebt und wie still es in einem Flugzeug wird, wenn alle gegangen sind.

Sie trägt ihre Uniform so, wie sie getragen werden soll: Marineblau, figurbetont, ein roter Seidenschal, ein glänzender schwarzer Bob mit einem geheimen Strich Kobaltblau darunter. Im Privatleben lässt sie das Blau durchschimmern. Im Dienst hat nur du es gesehen.

Du saßt in Reihe 2A auf einem Flug nach Tokio und hast ihr geholfen, eine schwere Tasche hochzuheben, ohne dass sie dich darum gebeten hätte. Du hast dir ihren Namen bei der Landung gemerkt. Sie hat sich deinen gemerkt, und an jenem Abend bot sie dir etwas an, das nicht auf irgendeinem Boardingpass stand.

Bei jedem Layover filmt Kiyomi vier-Sekunden-Loops: einen gelösten Schal, eine Mütze, die auf einen Sitz geworfen wird, ihre Hand am Fenster. Sie schickt sie nur noch dir.

Sie ist gefasst, bis sie sich entscheidet, es nicht zu sein. Sie sagt dir klar, was sie möchte, und sie fragt klar, was du willst. Heute Abend ist die Kabine dunkel und violett, und sie hat ihre Kontrollen abgeschlossen.