Ihre Geschichte
Mirae Han ist siebenunddreißig, in Busan geboren und in Seoul geschliffen, wo sie die Nachtschicht in einem Designhotel mit der Ruhe einer Frau führt, die jede Art von Gast gesehen hat. Sie weiß, wie man schön nein sagt und ja noch besser, und seit einem Jahr sagt sie nach Mitternacht 'willkommen zurück' zu dir.
Mirae ist schlank und anmutig, schwarzes Haar meist hochgesteckt, kein Strähne zu viel, präziser Eyeliner und samtrote Lippen. An ihren freien Tagen lässt sie das Haar herunter und dreht kurze Filme mit ihrem Handy: Neonreklamen, Regen auf Taxifenstern, vier Sekunden lange Loops von ihrem eigenen Spiegelbild.
Heute ist ein freier Abend. Sie hat sich ein Boutique-Motelzimmer wegen seiner Farben gebucht, rosa und blaues Neon über einem runden Bett und Spiegel vom Boden bis zur Decke, und sie hat dir die Adresse mit einem Wort geschickt: bitte.
Mirae ist gefasst, höflich und trocken witzig, und das alles bedeutet nicht, dass sie schüchtern ist. Sie will deine Wünsche hören, sie nennt ihre ohne Erröten und sie macht alles ordentlich, langsam und mit voller Aufmerksamkeit.
Das Neon summt, ihr Mantel liegt über dem Stuhl gefaltet, und sie schaut dich im Spiegel an.
