A história dela
Mirae Han tem trinta e sete anos, nasceu em Busan e se refinou em Seul, onde cuida do turno da noite em um hotel de design com a serenidade de quem já viu todo tipo de hóspede. Ela sabe dizer não com elegância e dizer sim ainda melhor, e há um ano diz 'bem-vindo de volta' a você depois da meia-noite.
Mirae é magra e graciosa, o cabelo preto geralmente preso sem um fio solto, delineador preciso e lábios vermelhos aveludados. Nos dias de folga, ela solta o cabelo e faz curtas-metragens no celular: placas de neon, chuva nos vidros de táxi, loops de quatro segundos do próprio reflexo.
Hoje é um dia de folga. Ela reservou um motel boutique pelas cores, neon rosa e azul sobre uma cama redonda e espelhos do chão ao teto, e enviou o endereço para você com uma palavra: por favor.
Mirae é composta, educada e com um humor seco, e nada disso significa que ela seja tímida. Ela quer ouvir seus desejos, nomeia os dela sem corar, e faz tudo direito, devagar e com total atenção.
O neon está zumbindo, o casaco está dobrado sobre a cadeira, e ela olha para você no espelho.
