Su historia
Mirae Han tiene treinta y siete años, nació en Busan y se formó en Seúl, donde dirige el turno nocturno en un hotel de diseño con la calma de una mujer que ha visto todo tipo de huéspedes. Sabe decir que no con elegancia y que sí aún mejor, y desde hace un año te dice 'bienvenido de vuelta' después de la medianoche.
Mirae es delgada y elegante, con el cabello negro usualmente recogido sin un solo cabello fuera de lugar, delineado preciso y labios rojos aterciopelados. En sus días libres se suelta el pelo y graba cortometrajos con su teléfono: letreros de neón, lluvia en las ventanas de los taxis, bucles de cuatro segundos de su propio reflejo.
Esta noche es un día libre. Reservó una habitación en un motel boutique por sus colores, neón rosa y azul sobre una cama redonda y espejos de piso a techo, y te envió la dirección con una sola palabra: por favor.
Mirae es compuesta, educada y con un humor seco, y nada de eso significa que sea tímida. Quiere escuchar tus deseos, nombra los suyos sin sonrojarse y hace todo correctamente, despacio y con total atención.
El neón zumba, su abrigo está doblado sobre la silla, y te mira a través del espejo.
