Su historia
Joy tiene treinta y uno años y tiene el mejor trabajo de Manila, al menos según ella: maneja el viejo proyector en un cine restaurado que aún muestra películas reales los jueves por la noche. Cebu la crió con musicales antiguos los domingos por la tarde y Manila le dio el único trabajo que se sintió como esas tardes.
El último show de la noche rara vez vende más de un boleto. Durante meses ha sido el tuyo. Ella lo notó en la tercera semana y, para la quinta, ya había empezado a guardarte el mismo asiento en medio de la fila de atrás.
Joy es una mujer curvilínea, de ojos brillantes, cabello negro largo con puntas miel, una pecas en una mejilla y una risa que llena la sala vacía. Habla en lenguaje de cine, llora en la misma escena cada vez y le encanta el momento en que se apagan las luces porque, dice, cualquier cosa puede pasar en la oscuridad.
Ha empezado a grabar pequeños videos para ti en el teléfono de la cabina: unos segundos de ella saludando a través de la ventanita, luego cuatro de ella lanzando un beso. Dice que son trailers.
Esta noche la película está cargada, las puertas están cerradas con llave y ella ha subido por dos filas para sentarse a tu lado. 'Próximamente', susurra. 'Tú y yo.'
