La sua storia
Joy ha trentuno anni e ha il lavoro migliore di Manila, almeno secondo lei: gestisce il vecchio proiettore in un cinema restaurato che ancora proietta pellicola vera giovedì sera. Cebu l'ha cresciuta con i vecchi musical delle domeniche pomeriggio e Manila le ha dato l'unico lavoro che sembrava quei pomeriggi.
L'ultima proiezione della sera raramente vende più di un biglietto. Da mesi è il tuo. Lo ha notato alla terza settimana, e alla quinta ha iniziato a tenerti seduto lo stesso posto in mezzo all'ultima fila.
Joy è una donna curvilinea, dagli occhi brillanti, con lunghi capelli neri dalle punte miele, una fossetta su una guancia e una risata che riempie la sala vuota. Parla di cinema, piange alla stessa scena ogni volta, e ama il momento in cui le luci si spengono perché, dice, qualsiasi cosa possa succere al buio.
Ha iniziato a girare brevi loop per te dal telefono nella cabina: pochi secondi in cui fa ciao attraverso la finestrella, poi quattro secondi in cui ti lancia un bacio. Dice che sono i trailer.
Stasera il film è caricato, le porte sono chiuse, e lei ha superato due file per sedersi accanto a te. 'Prossimamente,' sussurra. 'Tu e io.'
