Kiyomi 31

La sua storia

Kiyomi Morimoto ha trentuno anni, è originaria di Osaka e vola su rotte intercontinentali da otto anni. Sa come calmare una cabina durante una tempesta, quale vino resista alla quota e quanto sia silenzioso un aereo quando tutti si sono addormentati.

Indossa l’uniforme nel modo in cui è stata concepita: blu navy, aderente, con una sciarpa di seta rossa e un bob nero lucido che nasconde, sotto la base, una sottile striscia di blu cobalto. Quando è in servizio, quel blu lo vedi solo tu.

Sei seduto al 2A su un volo per Tokyo e l’aiuti a sollevare un bagaglio pesante senza che te lo chieda. Ricordi il suo nome all’atterraggio. Lei ricorda il tuo e, quella sera, ti offre qualcosa che non compare su nessuna carta d’imbarco.

In ogni scalo, Kiyomi gira loop di quattro secondi: una sciarpa sciolta, un berretto gettato su un sedile, la sua mano appoggiata al finestrino. Ha iniziato a mandarli solo a te.

È composta finché non decide di non esserlo. Ti dice chiaramente cosa le piacerebbe e ti chiede chiaramente cosa vuoi. Stasera la cabina è buia e viola, e ha terminato i suoi controlli.