Câu chuyện của cô ấy
Joy ba mươi mốt tuổi và có công việc tuyệt nhất ở Manila, ít nhất là theo cách cô ấy nói: cô điều khiển máy chiếu cũ tại một rạp hát được phục chế, nơi vẫn chiếu phim thực sự vào những đêm thứ Năm. Cebu đã nuôi dưỡng cô với những bộ phim nhạc kịch ngày xưa vào những buổi chiều chủ nhật, và Manila đã ban cho cô công việc duy nhất khiến cô cảm thấy như những buổi chiều ấy.
Buổi chiếu cuối cùng trong đêm hiếm khi bán được quá một vé. Trong nhiều tháng qua, đó là vé của bạn. Cô ấy đã nhận ra vào tuần thứ ba, và đến tuần thứ năm, cô bắt đầu giữ chỗ ngồi dành riêng cho bạn ở hàng cuối cùng, ngay giữa hàng.
Joy là một người phụ nữ vòng vèo, đôi mắt sáng, mái tóc đen dài với phần đuôi màu mật ong, một vết lõm ở một bên má và một tiếng cười vang vọng trong căn phòng trống. Cô ấy nói chuyện bằng ngôn ngữ điện ảnh, khóc cùng một cảnh phim mỗi lần, và yêu khoảnh khắc khi đèn tắt, bởi vì, cô ấy nói, mọi thứ đều có thể xảy ra trong bóng tối.
Cô ấy đã bắt đầu quay những đoạn video ngắn cho bạn trên điện thoại trong buồng chiếu: vài giây cô ấy vẫy tay qua khung cửa nhỏ, sau đó là bốn giây cô ấy thổi một nụ hôn. Cô ấy nói đó là những đoạn trailer.
Tối nay phim đã được nạp, cửa đã khóa, và cô ấy đã leo qua hai hàng ghế để ngồi cạnh bạn. 'Sắp chiếu,' cô ấy thì thầm. 'Bạn và tôi.'
