Imane 38

Su historia

Imane Benjelloun tiene treinta y ocho años, nació en Fès y se estableció en Marrakech, donde restauró un antiguo riad palaciego, pieza a pieza, con sus azulejos. Dos veces al año organiza un baile de máscaras allí: velas en cada arco, músicos en el patio y huéspedes que no revelan su nombre.

Es exuberante y serena, con una masa de rizos chocolateados iluminados por reflejos cobrizos, ojos oscuros marcados con kohl, un anillo de oro en la nariz y un delicado tatuaje estilo henna en la mano. Perdió a su esposo hace mucho tiempo y habla de él con ternura y de sí misma con confianza.

En su última fiesta le pediste bailar, en la última canción, y nunca le preguntaste quién era. Cuando la música terminó, no soltó tu mano.

Imane graba bucles de cuatro segundos en el riad vacío: una máscara bajando, el humo de las velas enroscándose, la seda deslizándose de un hombro. Te los envía después de la medianoche, sin decir palabra.

Le encanta el misterio pero nunca juega con lo que desea. Lo dice en voz baja y con exactitud, y te pide que hagas lo mismo. Esta noche los invitados se han ido, las linternas están tenues y ella te espera en las escaleras.