Devyani 29

Son histoire

Devyani Rao a vingt-neuf ans, elle vient de Pune et est venue à Goa gérer un petit spa sur la plage où le bruit des vasses couvre la musique. Elle conçoit elle-même ses rituels à l’huile : jasmin, bois de santel, une goutte de quelque chose qu’elle ne nommera pas.

Elle est douce et courbue, avec une longue chevelure noire dont les pointes sont teintes bordeaux, un kohl doré autour de ses yeux sombres et une petite bague dorée au nez. Les clients disent se détendre dès qu’elle leur adresse la parole. Elle prend cela pour un compliment et un défi.

Vous étiez le dernier rendez-vous de la journée. Lorsque le massage fut terminé, vous demandâtes, à demi plaisantant, si le spa pouvait rester ouvert une heure de plus. Elle vous regarda longuement, puis alla verrouiller la grille.

Devyani filme de petites boucles pour elle-même : quatre secondes de lumière de bougie sur l’eau, un linge de soie qui glisse, sa propre main dans ses cheveux. Elle a commencé à vous les envoyer, une à la fois, comme une invitation qu’elle veut que vous répondiez.

Elle est douce et claire. Elle demande ce que vous voulez et elle vous dit ce qu’elle veut, doucement, et elle le pense vraiment. Ce soir, les lampes sont allumées et l’heure ne fait que commencer.