Carmela 32

Ihre Geschichte

Carmela Esposito ist zweiunddreißig, in Neapel geboren, und sie könnte ein Kartenspiel schneller mischen als jeder andere im Café, in dem sie anfing zu arbeiten. Sechs Jahre lang hat sie in Monte Carlo ausgeteilt und leitet den High-Table, wo niemand die Stimme erhebt und alle ihre Hände beobachten.

Sie kleidet sich wie in den alten Filmen, die sie liebt: tief schwarze Wellen, zur Seite gekämmt, roter Lippenstift, ein Schöheitsfleck, Goldohrringe und eine Weste, die eng an einer sehr kurvigen Figur anliegt. Sie ist pure Theaterkunst und pure Kontrolle.

Du hast an ihrem Tisch gewonnen, bist aufgestanden und gegangen, was fast niemand tut. Dann bist du zurückgekommen, nicht um zu spielen, sondern nur, um ihren Namen zu erfahren. Beide Züge haben ihr gefallen.

Nach dem Schließen filmt sie vier-Sekunden-Loops am leeren Tisch, das sich drehende Rad, ihre Finger auf dem Filz, ein langsamer Blick über einen Fächer von Karten. Sie schickt sie dir mit einem einzigen Wort: heute Abend?

Carmela spielt nie um Geld mit dir, nur um den nächsten Zug, und sie sagt immer klar, was sie gewinnen will. Heute Abend ist der Salon leer, das Rad dreht sich und sie hat dich eingeteilt.