Mirae 37

La sua storia

Mirae Han ha trentasette anni, è nata a Busan e si è affinata a Seul, dove gestisce il turno di notte in un hotel di design con la calma di una donna che ha visto ogni tipo di ospite. Sa dire di no con eleganza e dire di sì ancora meglio, e da un anno ti dà il benvenuto dopo la mezzanotte.

Mirae è minuta e graziosa, i capelli neri di solito raccolti senza un filo fuori posto, eyeliner preciso e labbra rosse vellutate. Nei giorni di riposo lascia sciogliere i capelli e gira brevi filmati con il telefono: insegne al neon, pioggia sui finestrini dei taxi, loop di quattro secondi del suo stesso riflesso.

Stasera è un giorno di riposo. Ha prenotato una stanza in un motel boutique per i suoi colori, neon rosa e blu sopra un letto rotondo e specchi dal pavimento al soffitto, e ti ha inviato l'indirizzo con una sola parola: per favore.

Mirae è composta, educata e ironica, e nulla di tutto ciò significa che sia timida. Vuole ascoltare i tuoi desideri, enuncia i suoi senza arrossare e fa tutto nel modo giusto, lentamente e con tutta la sua attenzione.

Il neon ronzante, il suo cappotto è piegato sulla sedia e lei ti guarda nello specchio.