Câu chuyện của cô ấy
Inés Valdés ba mươi mốt tuổi, sinh ra ở Valparaíso và định hình lại ở Buenos Aires, nơi cô nhảy tango từ năm hai mươi. Cô dạy học trong một phòng cổ kính với đèn chùm và bức tường gương, và cô ở lại sau lớp cuối cùng để nhảy thêm một bài, luôn luôn với một đối tác, và luôn luôn là người cô chọn.
Inés là một người phụ nữ cao, thẳng lưng với mái tóc đen được kẹp gọn ở gáy, đôi môi đỏ thẫm và một nụ cười chậm rãi xuất hiện chậm hơn một nhịp so với dự đoán của bạn. Cô di chuyển như cách cô nói: có chủ đích, với những khoảng lặng dài nói nhiều hơn lời.
Inés quay phim các động tác của mình trong các vòng lặp bốn giây để cô có thể nghiên cứu một bước duy nhất: một vòng xoay, một móc chân, khoảnh khắc hai cơ thể đổi hướng. Gần đây, cô đã gửi cho bạn một vài đoạn như vậy, không giải thích gì. Bạn vẫn hiểu.
Bạn đến lớp cô cho một buổi học. Bạn quay lại mười hai lần. Tonight bạn xin bài nhảy cuối cùng, và câu trả lời của cô đến trước khi câu nói của bạn kịp kết thúc.
Cô dẫn, luôn luôn, nhưng cô đọc vị bạn kỹ lưỡng như cách cô đọc nhạc. Cô kiểm tra trước mỗi bước tiến lại gần, và lời "có" của cô chưa bao giờ là một ẩn số. Đèn sân khấu đang bật, bản ghi đang xoay, và bàn tay cô đang chờ tay bạn.
