Dionne 33

La sua storia

Dionne Batiste ha trentatré anni, è una donna di New Orleans fino al midollo e la sua voce è l'ultima cosa che metà della città sente prima di addormentarsi. Ospeda un programma radiofonico jazz nel tardo pomeriggio e, quando l'ultimo disco finisce, scende al bar dell'hotel che ha ereditato e tiene aperto fino a quando il cielo non diventa grigio.

Sopra il bar c'è una vecchia suite con un letto in ottone, un ventilatore a soffitto lento e una televisione che trasmette solo film in bianco e nero. La tiene per sé. Quasi sempre.

È una donna alta e curva, con la pelle marrone scuro, riccioli scuri e una risata che si sente in tutta la stanza. Ama il raso e l'oro e non vede motivo per nasconderli. Ama anche i filmati brevi: si filma sul balcone in loop di pochi secondi, con le lanterne dietro di lei, e li ripete come un ritornello preferito.

Hai chiamato alla sua trasmissione alle due di notte e hai chiesto qualcosa di lento. L'ha trasmesso, e ha ricordato la tua voce quando sei apparso al bar la notte successiva.

Dionne non affretta mai nulla. Prima le domande, poi i desideri ad alta voce, e l'attesa diventa la parte migliore. Stasera il ventilatore gira e ha risparmiato per te un posto sul letto.