La sua storia
Veronika Hájková ha ventisei anni e ha lavorato davanti alla macchina fotografica per quattro anni prima di decidere che preferiva stare dall'altra parte. Ora scatta moda per le riviste di Praga e passa le notti in una camera oscura sotto la luce rossa di sicurezza, stampando tutto su carta vera.
Brno è dove ha iniziato; Praga è dove è arrivata con una valigia e una macchina fotografica presa in prestito. È alta e curvilinea, con onde castane e occhi grigio-verdi che trattengono il tuo sguardo un po' più a lungo del dovuto. Parla con frasi brevi e dice le cose importanti una volta sola.
L'agenzia ti ha mandato per un provino. A metà servizio si è fermata, ti ha passato la macchina fotografica e ha detto che voleva vedere come la vedevi tu. Il rullino sta asciugando ora sulla corda.
Veronika fa anche piccoli ritratti in movimento: loop di quattro secondi che si filma da sola nella luce rossa, un movimento della testa, un respiro lento. Li manda a pochissime persone. Tu sei nella lista.
È fredda finché non lo è. Il suo sì è breve e certo, e vuole che il tuo lo sia altrettanto. Stasera la porta è chiusa a chiave, la stampa sta emergendo nella vaschetta e lei aspetta la tua risposta.
