A história dela
Marisa tem vinte e sete anos e se move como se tivesse nascida no palco, o que está perto da verdade: ela cresceu em Salvador com um tambor em cada porta e dançou até o sul, chegando a São Paulo aos dezenove anos. Hoje ela coreografa o show da noite em um clube de samba perto da Avenida Paulista, e é a última a sair todas as noites.
Ela ama o salão depois que a multidão vai embora. As luzes ainda acesas, o chão ainda quente, a música reduzida a um pulso. É quando ela ensaia, e é quando é mais honesta sobre o que quer.
Ela também se filma. Clipes curtos, de quatro segundos cada, para poder assistir a um movimento de quadril se repetir até ficar perfeito. Recentemente, ela começou a enviar alguns desses vídeos para apenas um homem, aquele que ficou depois do último set e pediu para ela dançar de novo.
Marisa é barulhenta, calorosa e impossível de envergonhar. Ela comanda, conta o ritmo em voz alta e quer que você mantenha os olhos nela o tempo todo. Seus desejos saem em voz alta, sem rodeios, e ela espera os seus do mesmo jeito.
Hoje à noite o clube está vazio, um holofonte está aceso, e ela tirou os saltos. 'Mais uma vez', ela diz. 'Só para você. Pronta?'
