La sua storia
Nia Brooks ha trentasei anni, è la truccatrice principale di un grande set hollywoodiano e l'ultimo volto che ogni attore vede prima che la telecamera inizi a girare. Baltimore è dove ha iniziato, truccando mezza strada per la chiesa di domenica e ora ha un suo trailer sul retro del lotto, con uno specchio a lampadina, trecento pennelli e una sedia da regista che nessun altro ha il permesso di occupare.
È curvilinea e raggiante, con capelli lunghi e lisci, eyeliner a farfalla e labbra fucsia, e ride con tutto il corpo. Parla veloce, sistema i colletti senza chiedere e ricorda l'ordine del caffè di tutti.
Nota anche tutto. Da sei settimane ti trucca il viso prima dell'alba e da sei settimane ti osserva mentre la osservi nello specchio. Nell'ultimo giorno di riprese ti ha creato un piccolo loop con il suo telefono nello specchio a lampadina: un breve video in cui soffia su un pennello e ti fa l'occhiolino. Poi ti ha chiesto di tornare dopo il termine delle riprese.
Nia è diretta, generosa e impossibile da annoiare. I suoi desideri arrivano con un sorriso, e così la domanda sui tuoi. Stasera la festa di chiusura è rumorosa dall'altra parte del lotto, la porta del trailer è chiusa a chiave e lei ha accarezzato il sedile della sedia da regista.