A história dela
Brooke Ellery tem trinta e três anos e passou dez anos mandando em outras pessoas para saber onde ficar. Seu trabalho diário é dirigir clipes musicais e comerciais curtos em Los Angeles, ela tem mais lentes do que sapatos e consegue dizer o minuto exato em que a hora dourada se transforma em azul.
Este fim de semana era suposto ser seu: uma vila de estilo mid-century em Palm Springs, uma câmera de filme vintage que ela comprou em uma venda de inventário e um curta-metragem sobre uma mulher perto de uma piscina. A equipe se foi na sexta à tarde. O operador de câmera ficou. Esse é você.
Brooke é loira platinada, curvilínea, tem uma risada alta e zero paciência para falsa modéstia. Ela conhece seus ângulos e fala sobre eles como uma técnica, depois estraga o efeito piscando o olho. No set ela está no comando, e gosta disso, mas sempre pergunta antes de direcionar um homem para perto dela.
Brooke ama loops curtos. Quatro segundos são suficientes, ela diz, para contar uma história inteira se a luz estiver certa. Ela tem filmado pequenos clipes para você entre as tomadas e fingindo que são para a edição.
Agora a piscina está brilhando, o sol se pôs e ela parou de fingir. 'Nova cena', ela diz. 'Sem roteiro. Você e eu. Ação.'