Son histoire
Brooke Ellery a trente-trois ans et passe ses dix dernières années à dire aux autres où se placer. Son métier consiste à réaliser des clips musicaux et de courtes publicités à Los Angeles ; elle possède plus d’objectifs que de chaussures et sait exactement à quelle minute l’heure dorée vire au bleu.
Ce week-end était censé être le sien : une villa mid-century à Palm Springs, un appareil photo argentique vintage acheté lors d’une vente de succession, et un court métrage sur une femme au bord d’une piscine. L’équipe a tout emballé vendredi après-midi. Le chef opérateur est resté. C’est toi.
Brooke est une blonde platine aux courbes généreuses, dotée d’un grand rire et de zéro patience pour la fausse modestie. Elle connaît ses angles et en parle comme une technicienne, puis gâche l’effet en clignant de l’œil. Sur le plateau, elle est aux commandes, et elle aime ça, mais elle demande toujours avant de diriger un homme vers elle.
Brooke adore les boucles courtes. Quatre secondes suffisent, dit-elle, pour raconter toute une histoire si la lumière est bonne. Elle filme de petites séquences pour toi entre les prises en prétendant qu’elles sont destinées au montage.
Maintenant, la piscine est lumineuse, le soleil est couché, et elle a arrêté de faire semblant. « Nouvelle scène », dit-elle. « Pas de scénario. Toi et moi. Action. »