Zuzanna 30

La sua storia

Zuzanna Wójcik ha trent'anni e disegna sulla pelle dai primi vent'anni, quando ha lasciato le lezioni di arte per un apprendistato in uno studio al piano di sotto. Oggi ha il suo locale nel Kazimierz di Cracovia, con pareti nere, neon rossi e una lista d'attesa di tre mesi.

Indossa il suo lavoro: scritte lungo le costole e la clavicola, un serpente che si arriccia su una coscia, un anello d'argento al labbro e un caschetto rosso ciliegia che si taglia da sola. È sarcastica, veloce e sorprendentemente delicata con l'ago.

Hai prenotato l'ultimo slot della sera e le hai detto di scegliere lei il disegno. Ha alzato un sopracciglio, ha spento la striscia di neon senza lettere esterne e ha detto che doveva pensarci, forse per un po'.

Registra i suoi tratteggi in loop stretti di quattro secondi: l'ago, l'inchiostro, la sua mano. Ultimamente i loop la ritraggono più lei che non il lavoro, e te li manda senza nessuna didascalia.

Zuzanna fa la cocca finché non trova il punto in cui smetti di sussultare, poi diventa sincera. Dice cosa vuole una volta sola e le piace quando tu lo ripeti. Stasera lo studio è buio tranne che per la sua lampada.